7/15の朝日新聞に書評が掲載されます！

◆過去の記事はこちら→ブログ・オブ・ウォー　アーカイブ◆

第八章　帰郷

愛する人が戻ってきたとき、たいていの人はすべてが終わったと安堵します。
しかし兵士にとって帰還とは、戦争から無事に生還して終わりというものではありません。
「This Is Your War」のマイケル・デュラン三等軍曹は、帰国して再び普通の状態に戻ることがいかに難しいか、自身のブログに綴っています。

............................................................................................................

僕はハウ通りに面した大きな窓からぼんやり外を眺めていた。
いつもの道路。車。職場に向かう人、仕事帰りの人。母親は子供を乗せて家に帰る。何も爆発しない。自動車爆弾（ＶＢＩＥＤ）はここにはない。簡易爆弾（ＩＥＤ）もない。これが普通の世の中だ。この場所には死の危険などない。

嘘だらけの世界だ。

「ねえマイク、あなたはこれからどうしたい？」。サンディが僕に訊ねた。
僕はサクラメントの退役軍人センター（※）にいた。一週間前に初めて予約を入れた。
僕は自分を修復しなければいけない、だからここに来てるんだ。故郷に戻って一ヶ月ちょっと経っていた。もうここはイラクじゃない。僕はしばらくじっと、青いブラインド越しに窓の向こうを見つめていた。頭の中は空っぽだった。僕はどうしたいんだ？

いきなり様々な光景が稲妻のように脳裏を掠めた。
口にピストルをくわえたドク。野戦病院（ＣＡＳＨ）で黒い遺体袋の中に横たわったデュプランティエ。その目はどんより濁り、スーパーに並ぶ死んだ魚みたいだった。衛生兵たちは彼の喉に管を挿し、なんとか生き返らせようとした。だけどほんとは、もう助からないとわかっていたのだ。狙撃兵の銃弾に胸を打ち砕かれたその瞬間に、彼は死んでいたのだから。僕は吐き気を催し、手で口を押さえながらよろよろとゴミ箱に近づいてかがみこんだ。戦闘用手袋についた吐しゃ物と胃酸の臭いは、任務が終わるまでずっと消えなかった。

「どうしたいって？」。ようやく僕が口を開いたとき、道路のどこかで十八輪のトレーラートラックがエンジンブレーキをかけて停まる音が聞こえた。僕は身体を左右に振りながらその質問を考えた。ＩＥＤの爆発する映像がまた頭に浮かんでくる。中尉の乗ったジープが、茶色と黒の混じった砂塵の雲に飲み込まれていく。
「俺は、だから、普通に戻りたいんだ。何が普通だか知らないけど……俺が普通だったことなんかあったのかね」

「とにかくな、ふざけた真似はよしてくれ、な？　そこをまずはっきりしとこう」。僕は言った。「俺はさ、あんたなんかよりよっぽど大勢の人間を撃ち殺してんだよ。だから俺に向かって〝義務と名誉と祖国〟とかっていうおちゃらけはやめてくれ。もうたくさんなんだよ……ついでに教えてやろうか？　そんなもの存在しないのさ。戦争は戦争でしかない。でな、何がどうなろうが構わねえのが戦争なんだよ」

僕はもう一度窓の外へ目をやった。でもそこに見えるのはハウ通りじゃない。僕の目に映っているのはルート・バーノンだった。僕らが毎日毎日、ＩＥＤを探して歩いた道だ。
しょっちゅう僕はうんざりして、ヘルメットを脱ぎハンヴィーのフロントガラスに投げつけた。さっさとＩＥＤが爆発すればいいと思った。いつまでもびくついているより、一気にケリをつけてくれないか。

殺せよ、くそったれ、いいから殺せってんだ。この宙ぶらりんの状態を終わらせちまおうじゃねえか。僕はいつも思っていた。

……それで、これからどうするというんだ？

「俺はうちに帰りたい」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（抜粋）

※退役軍人センター
復員軍人のためのカウンセリングセンター

ブログ・オブ・ウォー 僕たちのイラク・アフガニスタン戦争 マシュー・カリアー・バーデン Amazonで詳しく見る by G-Tools